Todo comienza conmigo parada frente a la casa de mi infancia. La mitad de las plantas se han muerto, la hierba en la entrada se ha vuelto amarilla y la pintura amarilla de las paredes está empezando a pelar. Todo lo que puedo hacer por ahora es mirarla, recordándola lo feliz y agradable que se veía antes de que el tiempo la tomara para sí mismo. Respiro hondo y me meto las manos en los bolsillos, mis dedos cerrándose alrededor del metal frío de la llave. La saco con manos temblorosas y la inserto en la cerradura, girándola a continuación. La cerradura hace clic y empujo la puerta, que se abre dejándome paso.
El suelo no ha sido pisado por mucho tiempo. Probablemente años pues una capa de polvo cubre las baldosas grises y las escaleras de madera que conducen a la planta superior, el estante de zapatos, la fotografía del tucán y todo lo demás que puede cubrir. Paso más adentro, cerrando la puerta detrás de mí y dejando mi pequeña maleta al pie de las escaleras. Dejo salir un aliento tembloroso mientras los recuerdos se inundan en mi mente. Los dejo venir.
He vuelto a tener trece años, viendo la televisión con mis hermanos. Mamá todavía está dormida arriba. Ella dormía hasta muy tarde los fines de semana.
Ahora tengo once años, apretando mi perro de juguete, Panchito, contra mi pecho; una mochila colgada sobre mi espalda, conteniendo todo lo que me era querido.
"Despídete de la casa", dice mamá. Toco la pared amarilla delicadamente, una lágrima escapando de mis ojos.
"Adiós. Nos vemos el próximo verano." Susurro.
Y ahora vuelvo a tener veintiuno, y me doy cuenta de que dos lágrimas emocionadas han corrido por mis ojos. Las limpio, y una sonrisa suplica a mis labios. Reúno valor y sigo caminando más, lentamente, hacia la cocina. Mis botas dejan un rastro de senderos en el suelo polvoriento. Abro la puerta de cristal y paso dentro de la cocina, recordando esas muchas mañanas que pasé tomando el desayuno, almuerzo y cena con mis hermanos en la misma mesa verde en la que mis ojos aterrizan ahora. Luego está la máquina de café que la familia Dharsi nos regaló en 2019, como regalo de agradecimiento. Está polvorienta y vieja ahora, pero se ve bastante nueva en comparación con otras cosas. Me quedo ahí mucho tiempo, dejando que los recuerdos corran en mi cabeza como una película, antes de salir y entrar en la sala de estar.
Los sofás, de cuero blanco, están cubiertos de polvo, rotos y sucios. Tienen agujeros y una mancha gris. La alfombra iraní, una vez encantadora, está increíblemente sucia aunque conserva sus bellos colores, mezclados con manchas rojas y amarillas, que la manchan, y pequeños fragmentos de vidrio que pertenecían a la mesa de café de madera que yace en su lado izquierdo, con el vidrio roto. La pantalla del televisor está agrietada y polvorienta, al igual que los estantes negros a ambos lados. La lámpara que cuelga por encima de la mesa de centro parece estar a punto de caer. Me dirijo a mirar la otra mesa al otro lado de la habitación. La superficie está envejecida, y el tejido blanco de las sillas tampoco se ve muy bien. Lo peor de todo podrían ser los gabinetes de vidrio contra la pared, ya que el vidrio se ha roto, al igual que alguno de sus contenidos. Abro el armario a la izquierda y extraigo cuidadosamente uno de lo poco que sobrevive: un globo de cerámica con un Principito pintado en él y un agujero que contiene una pequeña rosa de papel. Recuerdo haber comprado este hermoso jarroncito en Guimaraes, durante una de nuestras muchas visitas de infancia. Sosteniendo la pelota, como si fuera lo más importante en el mundo, me dirijo a la oficina, que está a sólo cuatro pasos de distancia. Abro la puerta de cristal de madera con cierta dificultad y corro las cortinas. Todas las estanterías (cuatro en total) están rotas y viejas, y los libros esparcidos en el suelo de madera. Me agacho, agarro uno de ellos y acuno la pelota con mi otra mano. El libro se titula ‘Éxitos de Michael Jackson’. Recuerdo estar sentada en el sofá, leyendo las páginas hace mucho, mucho tiempo. Se siente como más de una década, en realidad. Me levanto y pongo cuidadosamente el libro en una de las estanterías. De repente se derrumba, haciéndome saltar hacia atrás y golpear mi pie en el escritorio negro mientras los libros caen en cascada hacia el suelo. Decido salir de allí antes de que se me caiga el tejado encima, cerrando la puerta con un suspiro. No sé si quiero ver las habitaciones, pero voy a tener que hacerlo de todos modos.
Regreso a la entrada y recojo mi maleta, subiendo las escaleras, nerviosa por lo que encontraré arriba. Mi mirada visita varias fotos familiares colgadas en la pared, y una pintura de David Bowie. Bowie era el cantante favorito de mi madre. Hay marcas de dedos en la pared dejadas por tres niños traviesos que solía conocer (yo, Irene y Adriano, a quienes no he visto en mucho tiempo. Mis ojos aterrizan en una vieja pegatina de gatito en la pared y recuerdo cómo solía imaginar que eran reales cuando era pequeña. Llego al rellano sólo para encontrar otra de las alfombras persas que un día mi padre había comprado para nuestra casa, allí en las mismas condiciones de la del salón. Las otras cuatro puertas están cerradas. Pongo la maleta en el suelo de madera junto con la bola de cerámica y abro la primera puerta, que conduce a la antigua habitación de Irene.
Todo está polvoriento y viejo, y en algunos casos (como la estantería en la pared), roto. Dormí aquí durante casi nueve años hasta que me mudé con Adriano a su cuarto, dejando la habitación a Irene. En las vacaciones de verano, Irene dormía aquí. Miro la vieja litera y me río internamente. Cómo podría haber encajado allí una vez, no lo sé. Salgo de la habitación y abro la puerta del viejo dormitorio de mis padres. En mis días de infancia, esta era mi habitación favorita. Cortinas de color granate, cama grande con colchón cómodo (o al menos solía ser. Ahora está roto, sucio y viejo). Y por supuesto, todo está polvoriento. Me imagino la expresión que pondrían mis padres si viesen esto. La mesita de noche está desencajada, pero nada demasiado malo. Regreso afuera y abro la puerta de mi antigua habitación. Miro durante mucho tiempo las dos camas pequeñas. No paso más adentro: si veo algo que me recuerde a mi joven yo, podría echarme a llorar.
Hasta ahora, lo peor es el baño. Tan pronto como abro la puerta, me dan ganas de volver a salir. El cristal del espejo está agrietado, el agua está por todo el suelo y sale agua sucia de los grifos, y hay fragmentos de vidrio en el suelo. El inodoro está sucio, y así también están la bañera y el lavabo. No sólo eso, sino que hay un olor muy fuerte que me hace cerrar la puerta. Vuelvo a la habitación de mis padres y me dejo caer en la cama, sin preocuparme por el polvo o la suciedad. Cierro los ojos y dejo salir un suspiro profundísimo. Limpiar esta madriguera se presenta tan difícil como tratar de resolver el absurdo misterio de lo que llevó a nuestra familia a abandonar esta casa tan maravillosa. Llevará tiempo y energía y no estoy deseando hacerlo.
Continuará…